DISCURSO DE A. SOLZHENITSIN EN LA ASAMBLEA 
DE GRADUADOS DE LA UNIVERSIDAD DE HARVARD 


¡Me alegro de tener la posibilidad de saludar a la 327 promo- 
ción de la decana Universidad de Harvard y doy mi más cordial 
enhorabuena a todos los graduados! 

El lema de vuestra Universidad es Veritas. Algunos de vosotros 
ya sabéis y los demás la sabrán en el transcurso de su vida, que la 
verdad se nos escapa al instante en cuanto se debilita la atención 
de nuestra mirada, dejándonos, en cambio, con la ilusión de que 
continuamos siguiéndola. Por esto surgen muchas discrepancias. Y 
otra cosa: la verdad raras veces es dulce, casi siempre es amarga. Es- 
ta amargura también estará presente en mi discurso de hoy, pero la 
traigo no como enemigo, sino como amigo. 

Hace tres años, en los Estados Unidos también, tuve que decir 
cosas que se rechazaron, no se quisieron aceptar, pero con las que 
ahora ya están de acuerdo muchos. 


EL MUNDO ESCINDIDO 


La escisión del mundo contemporáneo se nota hasta a la mirada 
más superficial, Todo contemporáneo nuestro distingue fácilmente 
dos fuerzas mundiales, cada una de las cuales es ya capaz de ani- 
quilar por entero a la otra. Pero la idea de la escisión queda a me- 
nudo limitada a este concepto: político: a la ilusión de que el peli- 
gro puede ser eliminado por unas felices conversaciones diplomáticas 
o con el equilibrio de las fuerzas armadas. En realidad, el mundo 
está escindido más profundamente, y por más grietas, y cada par- 
te es más ajena a las restantes de lo que se ve a primera vista, y 
esta multiforme, profunda división, nos amenaza a todos con- una 
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catástrofe asimismo pluriforme. Según la antigua verdad de que no 
puede subsistir un reino —aqui, esta tierra nuestra—, dividido en 
sí, 


Los mundos contemporáneos 


Existe el concepto de «tercer mundo», © sea que ya son tres 
mundos, Pero hay indudablemente más, que distinguimos a distan- 
cia. Toda antigua y estable cultura autónoma, si además abarca una 
buena extensión de la superficie terrestre, ya constituye un mundo 
aparte, lleno de enigmas y sorpresas para el occidental. Tales son, 
cuando menos, China, India, el mundo musulmán y el Africa, si 
es que los dos últimos pueden con cierta aproximación, considerar- 
se en uno. Tal fue, durante mil años, Rusia, aunque la opinión 
occidental cometiera sistemáticamente el error de negar su autono- 
mía, por lo que no la entendió nunca, como sigue sin entenderla 
ahora, prisionera del comunismo. Y si el Japón en los últimos dece- 
nios se ha ido convirtiendo cada vez más en «Extremo Occidente», 
se ha ido occidentalizando cada vez más (no me atrevo a opinar); 
en cambio, por ejemplo, Israel, yo no lo asimilaría al mundo occi- 
dental, aunque sólo fuera por la circunstancia decisiva de que su 
ordenamiento político está radicalmente vinculado a la religión. 

¡Que poco tiempo hace, relativamente, que el reducido mundito 
neoeuropeo conquistaba fácilmente colonias en el mundo entero, 
no sólo sin prever ninguna resistencia sería, sino habitualmente des- 
preciando cualesquiera posibles valores en la cosmovisión de aque- 
llos pueblos! El éxito parecía arrollador, no conocía fronteras geo- 
gráficas. La sociedad occidental se desarrollaba como el triunfo de 
la independencia y del' poderío humanos. Y de pronto, en el si- 
glo Xx se descubrió cuán frágil y quebradizo era, Y ahora vemos lo 
breve, lo inestable que resultó esta conquista (claro testimonio de 
los defectos del sistema de ideas occidental que llevó a esas empre- 
sas). Ahora, las relaciones con lo que fue el mundo colonial se 
han convertido en su opuesto, y el mundo occidental llega en no 
pocas ocasiones a extremos de obsequiosidad; sin embargo, es difícil 
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pronosticar a cuánto subirá todavía la cuenta que estos países ex-co- 
loniales presentarán a Occidente, y si le bastará, para saldarla, con 
entregar no sólo las últimas tierras coloniales, simo incluso toda 
su fortuna. 


La convergencia 


Con todo, la tenaz ceguera de la superioridad continúa alimen- 
tando la idea de que todas las extensas regiones de nuestro planeta 
han de: desarrollarse hasta llegar a los actuales sistemas occidentales, 
teóricamente los más elevados, prácticamente los más atractivos; que 
todos esos mundos sólo están momentáneamente retenidos —por 
malvados gobernantes o por graves desarreglos, o bien por la bar- 
barie y la incomprensión— de lanzarse por el camino de la demo- 
cracia pluripartidista occidental y de adoptar el modo de vida occi- 
dental. Y los países se valoran por cuanta hayan logrado adelantar 
en esta dirección. Pero esta idea se basa, por el contrario, en la 
incomprensión occidental de la esencia de los demás mundos, en que 
se miden erróneamente por el rasero occidental. La realidad del 
desarrollo del planeta se parece poco a esto. 

La nostalgia por el mundo escindido ha provocado también la 
teoría de la convergencia entre el adelantado Occidente y la Unión 
Soviética, una teoría arrulladora, que prescinde del hecho de que 
esos mundos no se desarrollan en absoluto uno hacia el otro, e in- 
cluso no son convertibles uno en otro sin violencia, Aparte de que 
la convergencia implica también, inevitablemente, la recepción de 
los defectos de la parte contraria, lo que dudo que convenga a na- 
die. 

Si pronunciara este discurso en mi país, dentro del esquema ge- 
neral de la escisión del mundo, me concentraría en las desgracias del 
Este, Pero dado que llevo ya. cuatro años obligado a vivir aquí y mi 
auditorio es occidental, creo que será más sustancioso centrarme en 
algunos rasgos del Occidente actual, como yo los veo. 
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La caída del valor 


Quizá es lo más destacado que ve en el Occidente actual una 
mirada extraña. El mundo occidental ha perdido el valor colectivo, 
tanto en su conjunto como, incluso, país por país, gobierno por go- 
bierno, partido por partido, y ya, desde luego, en la Organización de 
las Naciones Unidas. Esta mengua del valor es especialmente manifies- 
ta en las capas gobernantes e intelectualmente rectoras, que es lo 
que causa la impresión de que ha perdido el valor la sociedad entera, 
Naturalmente, sigue habiendo multitud de personas individualmente 
valerosas, pero no son ellas las que dirigen la vida de la sociedad. 
Los funcionarios intelectuales y políticos manifiestan esta disminu- 
ción, esta molicie, esta pusilánimidad en sus actos, sus discursos, y, 
más aún, en las obsequiosas justificaciones teóricas de por qué esta 
manera de actuar, que pone la cobardía y la servilidad por funda- 
mento de la política del Estado, es pragmática, sensata y se justi- 
fica a cualquier nivel intelectual e incluso moral. Esta caída del valor, 
que, según donde, hasta parece llegar a la ausencia total del elemento 
masculino. adquiere, además, un tinte especialmente irónico con oca- 
sión de unos repentinos estallidos de bizarría e intransigencia en 
esos mismos funcionarios: contra gobiernos débiles o países inofen- 
sivos sin apoyo de nadie, tendencias condenadas, de las que, a cien- 
cia cierta, se sabe que no se podrán defender, Pero se les seca la 
lengua y se les paralizan los brazos ante gobiernos poderosos, fuer- 
zas amenazadoras, contra los: agresores y contra la Internacional del 
Terror. 

¿Es preciso recordar que la caída del valor, desde antiguo, se ha 
considerado como la primera señal del fin? 


La prosperidad 


Cuando se fundaron los estados occidentales actuales, se pro- 
clamó un principio: el gobierno debe servir al hombre, y el hombre 
está en la tierra para disfrutar de libertad y tender a la felicidad 
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(mírese, por ejemplo, la declaración de independencia americana). 
Y hoy, por fin, en los últimos decenios, los progresos técnicos y so- 
ciales han permitido cumplir lo esperado: el estado de bienestar ge- 
neral, Cada ciudadano ha recibido la deseada libertad y tal cantidad 
y calidad de bienes materiales, que en teoría debiera estar asegurada 
su felicidad —en el sentido rebajado que en estos decenios se ha 
venido a dar al término—. (Se olvidó sólo un detalle psicológico: 
el constante deseo de tener siempre más y mejor, y la encarnizada lu- 
cha por ello, ponen en muchos rostros occidentales la marca del de- 
sasosiego e incluso de la desesperación, aunque tales expresiones se 
procure disimularlas cuidadosamente, Esta activa y tensa competen- 
cia llega a ocupar todos los pensamientos del hombre y no le abre 
ninguna posibilidad de libre desarrollo espiritual.) Está asegurada 
a cada hombre la libertad de muchas formas de presión estatal, a la 
mayoría se le asegura un confort que no podían ni imaginar sus 
padres y abuelos, ha surgido la posibilidad de educar en estos 
mismos ideales a la juventud,. de llamarla y prepararla a la opu- 
lencia material, a la felicidad, a la posesión de cosas, dinero, ocio, 
a una libertad casi ilimitada de placeres, y ahora, ¿quién, para qué, 
por qué debería renunciar a todo eso y arriesgar su preciosa vida 
por el bien común, máxime en el nebuloso caso en que la seguri- 
dad del propio pueblo hubiera de ser defendida en un país de mo- 
mento lejano? 

Incluso la biología sabe que el acostumbrarse a una vida extre- 
madamente próspera no es una ventaja para el ser vivo. Hoy día, 
también en la vida de la sociedad occidental, la prosperidad ha co- 
'menzado a levantar su fatídica máscara. 


La vida jurídica 


De acuerdo con sus fines, la sociedad occidental también se ha 
elegido la forma de existencia más cómoda, que yo llamaría jurí- 
dica, Las fronteras de los derechos y de la razón de cada hombre 
(muy amplias) se determinan por un sistema de leyes. En esta si- 
tuación, este movimiento y este maniobreo jurídico en los occiden- 
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tales han adquirido una gran costumbre y habilidad. (Por cierto, 
las leyes son tan complicadas. que el simple ciudadano es incapaz 
de orientarse en ellas sin ayuda de un especialista.) Todo conflicto 
se resuelve jurídicamente, y esta es la forma suprema de solución. 
Si una persona tiene razón jurídicamente, ya no se requiere nada 
superior, Tras ello-nadie puede indicarle que sólo tiene razón en 
parte, ni inclinarla a la autolimitación, a la renuncia a sus derechos, 
ni pedirle cualquier tipo de sacrificio de riesgo desinteresado: pa- 
recería simplemente absurdo. La autolimitación voluntaria casi no se 
encuentra: todos tienden a la expansión, hasta el punto de que ya 
cruje el marco jurídico, (Son jurídicamente irreprochables las com- 
pañías petroleras, al comprar el invento de una nueva forma de ener- 
gía para no utilizarlo. Son jurídicamente irreprochables los envene- 
nadores de productos para prolongar su conservación: el público es 
muy dueño de no comprarlos). 

Habiendo pasado toda mi vida bajo el comunismo, diré: es 
horrible una sociedad en que no hay una imparcial balanza jurí- 
dica, Pero una sociedad en que no hay otra balanza que la jurídica, 
también es poco digna del hombre. Una sociedad que se ha colocado 
en el terreno de la ley, pero no más alto, aprovecha una parte muy 
pequeña de las posibilidades humanas. El derecho es demasiado 
frio y formal para influenciar favorablemente una sociedad. Cuando 
toda la vida está saturada de relaciones jurídicas, se crea una atmós- 
fera de mediocridad espiritual que mata los mejores impulsos del 
hombre, - 

Y ya ante las pruebas con que amenaza el siglo, retenerse con 
sólo unos soportes jurídicos será simplemente imposible. 


La dirección de la libertad 


En la sociedad occidental actual se ha descubierto un desequili- 
brio entre la libertad para actos buenos y la libertad para actos malos. 
Y un hombre de Estado que quisiera llevar para su país una impor- 
tante obra creadora se ve obligado a moverse con pasos cautelosos, 
incluso tímidos, está todo el tiempo rodeado de millares de apresu- 
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rados (e irresponsables) críticos, se ve todo el tiempo coartado por 
la prensa y el parlamento, Ha de demostrar la alta irreprochabilidad 
y la justificación de cada paso que da. En realidad un hombre des- 
tacado, grande, con medidas inhabituales e inesperadas, no puede 
surgir en absoluto: desde el mismo comienzo le pondrán diez zan- 
cadillas. Así, bajo color de limitación democrática triunfa la medio- 
cridad. 

La subversión del poder administrativo es en todas partes ase- 
quible y libre, de modo que todos los poderes de los países occi- 
dentales están muy debilitados. La defensa de los derechos de la per- 
sona se ha llevado hasta el extremo de que ya se vuelve indefensa 
la propia sociedad contra según qué personas, y en Occidente está 
llegando el momento de insistir ya no tanto en los derechos de los 
hombres, como en sus obligaciones, 

Por el contrario, la libertad destructiva, la libertad irresponsa- 
ble recibe las más holgadas posibilidades. La sociedad ha quedado 
poco protegida contra los abismos de la caída humana; por ejemplo, 
contra el abuso de la libertad para- la violencia moral sobre la ju- 
ventud, tipo de las películas con pornografía, criminalidad o dia- 
bolismo. Todas hin entrado en la esfera de la libertad y se equili- 
bran teóricamente con la libertad de la juventud de no verlas. Así, 
la vida jurídica ha resultado incapaz de defenderse del corrosivo 
mal, 

-JY qué decir-de las oscuras posibilidades de la delincuencia di- 
recta? La amplitud del marco jurídico (particularmente del ameri- 
cano) favorece no sólo la libertad de la persona, sino también al- 
gunos de sus delitos, da al delincuente la posibilidad de quedar im- 
pune o de beneficiarse de una inmerecida benignidad, con el apoyo 
de miles de defensores en la sociedad. Si en algún sitio las autori- 
dades tratan de acabar radicalmente con el terrorismo, la opinión 
pública las acusas inmediatatnente de vulnerar los derechos humanos 
de los bandidos. Hay muchos ejemplos de esto: 

Toda esta escoria de la libertad en dirección al mal se ha for- 
mado gradualmente, pero su base originaria, por lo visto, ha sido 
sentada por la generosa idea humanista de que el hombre, dueño 
y señor de éste mundo, nó tiene malicia en su interior, y todos los 
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defectos que se observan sólo proceden de sistemas sociales inade- 
cuados, que son los que se -han de corregir. Pero, ¡qué raro!, en 
Occidente se han logrado las mejores condiciones sociales posibles, 
y la criminalidad es indudablemente alta, notablemente mayor que 
en la mísera y arbitraria sociedad soviética, (Bajo el nombre de de- 
lincuentes comunes allí tenemos en los campos de concentración a 
multidudes tremendas de gente, pero en su inmensa mayoría no 
son delincuentes, sino personas que se han defendido contra un 
Estado arbitrario por medios no jurídicos.) 


La dirección de la prensa 


Naturalmente, también goza de una amplísima libertad la pren- 
sa (utilizo aquí y en adelante este término incluyendo a todos los 
medios). Pero, ¿cómo? 

Otra vez: sólo con tal de no traspasar el marco jurídico, pero 
sin ninguna auténtica responsabilidad moral por la- deformación, 
por la desproporción. ¿Qué responsabilidad tiene un periodista y un 
periódico ante su público lector o ante la Historia? Si mediante una 
información inexacta o unas conclusiones erróneas han dirigido a la 
opinión pública por un camino errado, incluso han provocado erro- 
res políticos, ¿Se sabe de casos, después, de arrepentimiento público 
de este periodista o de este periódico? No; comprometería las ven- 
tas. En un casó así puede perder el Estado, pero el periodista siem- 
pre sale limpito. Lo más probable es que ahora, con nuevo aplomo, 
se dediqué a escribir lo contrario de antes. 

La necesidad de dar al instante una información indiscutible 
obliga a rellenar los huecos con suposiciones, a recoger rumores e 
hipótesis, que luego no serán nunca desmentidos, pero se depositarán 
en la memoria de las masas. ¡Cuántos juicios apresurados, superfi- 
ciales, inmaduros, desorientadores, se formulan a diario, atiborran 
el cerebro: del lector, y así quedan! La prensa tiene la posibilidad 
tanto de estimular a la opinión pública como de maleducarla, Tan 
pronto se crea una celebridad de Heróstrato a los terroristas, como 
se descubren incluso secretos militares del propio país, como se 
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irrumpe descaradamente en la vida privada de las personas célebres 
bajo el lema: «todos tienen derecho a saberlo todo» (lema falso 
de un siglo falso: mucho más alto es el perdido derecho de los 
hombres a no saber, a no atiborrar su alma, creada a semejanza de 
Dios, con comadreos, trivialidades, vacuas futilidades, Las perso- 
nas de auténtico trabajo y de vida plena no necesitan en absoluto de 
este prolijo, agobiador flujo de información). 

La superficialidad y el apresuramiento, enfermedad mental del 
siglo xx, se reflejan, más que nada, justamente en la prensa. Pa- 
ra la prensa es contraindicado entrar a fondo en un problema, no 
está en su naturaleza, sólo caza al vuelo titulares "sensacionales. 

Y con todas estas cualidades, la prensa se ha convertido en la 
primerísima fuerza de los estados occidentales, superando la fuerza 
del poder ejecutivo, legislativo y judicial. Pero, sin embargo, ¿por 
qué ley electoral ha sido elegida y ante quién es responsable? Si en 
el Este comunista el periodista se considera con franqueza funcio- 
nario del Estado, ¿quién, en cambio, ha elegido a los periodistas oc- 
cidentales a su situación de poder? ¿Por qué plazo y con qué pre- 
rrogativas? l l 

Y otro motivo de extrañeza para alguien venido del Oriente 
totalitario, con su prensa severamente unificada: en la prensa occi- 
dental, en su conjunto, también se descubre una dirección general 
de las simpatías (el viento del siglo), unas fronteras aceptadas por 
todos para las opiniones, quizá también unos intereses comunes a 
la corporación, y todo esto junto actúa no competitivamente, sino 
unificadamente. Hay libertad ilimitada para la prensa, en sí, pero 
no para el lector: con suficiente relieve y resonancia, los periódicos 
transmiten sólo las opiniones que no contradigan demasiado las pro- 
pias y esta dirección general. 


La moda de. las ideas 


Sin censura alguna, en Occidente se efectúa una meticulosa se- 
lección de las ideas de moda y de las demás, y estas últimas, aunque 
nadie las prohíba, no tienen difusión real ni en la prensa periódica, 
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ni en libros, ni desde catédras universitarias, La mente de vuestros 
investigadores es libre jurídicamente, pero está cercada por: los ído- 
los de la moda del día, No por violencia directa, como en Oriente, 
sino por esta selección de la moda, por esta necesidad de amoldarse 
a los standards de masas, se priva de hacer su aportación a la socie- 
dad a las personas de. pensamiento más independiente, y aparecen . 
peligrosos síntomas de. aborregamiento, que impide un desarrollo 
efectivo. En ‘América me ha ocurrido recibir cartas de personas su- 
mamente inteligentes, algún profesor de un alejado College provin- 
cial, que hubiese hecho mucho por la renovación y la salvación de 
su país, pero su país no puede oírlo: no le harán eco los medios. 
Así se crean fuertes prejuicios en las masas, una ceguera peligrosa 
en nuestro dinámico siglo. Por ejemplo, las ilusiones acerca de la ac- 
tual situación mundial forman tal blindaje petrificado alrededor de 
las cabezas, que ya no lo penetra ninguna voz humana desde los 17 
países de Europa y Asia orientales; sólo lo hará pedazos el inevita- 
ble martillo de los acontecimientos. 

He enumerado algunos aspectos de la vida occidental que asom- 
bran a quien llega a este mundo de nuevas. Las dimensiones y el 
cometido de este discurso.no me permiten proseguir el análisis de 
cómo estas peculiaridades de la sociedad occidental se reflejan en 
facetas tan importantes de. la existencia: nacional como son la ense- 
ñanza primaria, la enseñanza superior en humanidades y el arte. 


El socialismo 


Casi todos reconocen que Occidente está indicando al mundo 
entero el camino económico de desarrollo más ventajoso, interferido 
estos últimos tiempos, cierto es, por una inflación caótica, Pero tam- 
bien muchos habitantes de Occidente están descontentos con su so- 
ciedad, la desprecian o le reprochan que ya. no corresponde al ni- 
vel al que ha llegado la humanidad. Y a muchos esto les hace incli- 
narse hacia la mendaz y peligrosa corriente del socialismo. 

- Espero que nadie de los presentes tendrá la sospecha de que yo 
haya hecho esta crítica parcial del sistema occidental para proponer 
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en su lugar la idea del socialismo. No, con la experiencia del socia- 
lismo puesto en práctica, en ningún caso propondré la alternativa 
socialista. El que todo socialismo, de cualquier matiz, leva al ani- 
quilamiento de la esencia espiritual del hombre y a la nivelación de 
la humanidad en la muerte, lo ha demostrado por un profundo 
análisis histórico el matemático académico Shafarévich en su brillan- 
temente argumentado libro El socialismo; pronto hará -dos años 
que se ha publicado en Francia, pero nadie todavía ha encontrado 
nada que contestarle. Dentro de poco se publicará también en Amé- 
rica, 


No es un modelo 


Pero si me preguntan, por el contrario, si quiero proponer co- 
mo modelo a mi país, el Occidente actual, tal cual es, tendría que 
contestar sinceramente: no; no podría recomendar vuestra sociedad 
como ideal para la transformación de la nuestra, Para el rico desa- 
rrollo espiritual que ha asegurado el sufrimiento en nuestro país 
durante este siglo, el sistema occidental en su estado presente, espi- 
ritualmente agostado, no resulta atractivo, Incluso las particularida- 
des de vuestra vida que acabo de enumerar provocan gran tristeza. 

Hay un hecho indudable: el debilitamiento de los caracte- 
res humanos en Occidente y su reforzamiento en el Este. En seis de- 
cenios nuestro pueblo, èr tres decenios, los pueblos de la Europa 
Oriental han pasado por una escuela espiritual muy por delante de 
la experiencia occidental. Una vida compleja y mortalmente aplas- 
tante ha forjado caracteres más fuertes, más profundos e interesan- 
tes, que la próspera y reglamentada vida de Occidente. Por eso, para 
nuestra sociedad, convertirse en la vuestra en algunas cosas supon- 
dría un progreso, pero en otras —y muy preciadas—, una. regresión. 
Sí, es imposible que una sociedad permanezca en tal sima de des- 
potismo como la nuestra, pero poca casà es el que permanezca en 
tal inbumana quietud jurídica como la vuestra. El alma humana, 
tras decenios de sufrimiento bajo la tiranía, aspira a algo más ele- 
vado, más cálido, más puro que lo que nos puede proponer la ac- 
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tual existencia de masas occidental, precedida, como por una tarjeta 
de visita, por la fastidiosa machaconería de la publicidad, por el 
entontecimiento televisivo y por una música insoportable. 

Y todo eso es visible a los ojos de muchos observadores, desde 
todos los mundos de nuestro planeta. El modo de vida occidental 
va teniendo cada vez menos perspectivas de ser el modelo dominante. 

Existen advertencias sintomáticas, que manda la historia a una 
sociedad amenazada o en perdición: por ejemplo, la decadencia de 
las artes o la ausencia de grandes estadistas. A veces las advertencias 
son incluso más tangibles, directísimas: el centro de vuestra demo- 
cracia y cultura se queda unas horas sin electricidad —simplemen- 
te-—, y en el acto multitudes enteras de ciudadanos americanos se 
lanzan a saquear y violar, ¡Tal es el grosor del barniz! Tal es la 
inestabilidad del régimen social y la ausensia en él de salud interna. 

No será algún día lejano, sino que ya está empezada Ja lucha 
por nuestro planeta, ¡material, espiritual, cósmica! Ya marcha y 
aplasta en su ataque decisivo el mal mundial, pero vuestras panta- 
llas y publicaciones :están llenas de sonrisas estereotipadas y de 
copas levantadas. Celebrando ¿qué? 


Miopía 


Personalidades vuestras muy destacadas, como'George Kennan, 
dicen: 'al entrar en la esfera de la alta política, ya no podemos usar 
indicadores morales, Pues así, confundiendo el bien y el mal, la 
razón y la sinrazón, es como mejor se prepara el terreno para el 
triunfo absoluto del mal’ absoluto” en 'el mundo. Contra la estrate- 
gia mundial, cuidadosamente meditada, del comunismo, lo único 
que puede oponer Occidente son ' justamente indicadores morales, 
que otros no hay; en cambio, cualesquiera razones coyunturales siem: 
pre-se vendrán abajo ante una estrategia. La razón jurídica, a par: 
tir de cierto nivel de problemas, petrifica: no permite ver ni la 
dimensión, ni el sentido de los' acontecimientos. ` 

"Pese a la: superabundancia dé información —o en parte justa- 
ménte a causa de ella—, el mündo occidental se' orienta mal en la 
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actualidad. Un ejemplo fueron las anecdóticas predicciones de al- 
gunos expertos americanos de que la URSS se encontraría en An- 
gola con su Vietnam, o de que las descaradas expediciones africa- 
nas de Cuba se refrenarían mejor mimándolas los Estados Unidos. 
Del mismo tipo son los consejos de Kennan a su país: emprender el 
desarme unilateral (*). ¡Ay, si supieran ustedes cómo se carcajean de 
vuestros augures políticos los más jovencitos observadores de la 
Plaza Vieja! Y ya Fidel Castro tiene francamente a los Estados Uni- 
dos en mada, si encontrándose aquí al lado, se atreve a lanzar sus 
tropas a lejanas aventuras. 

Pero el fallo más grande fue la incomprensión de la guerra de 
Vietnam. Unos deseaban sinceramente que, como fuese, se acabara 
lo antes posible toda guerra, otros opinaban que había que dejar 
vía libre a la autodeterminación nacional o comunista del Vietnam 
(o, como se ve hoy con especial claridad, de Camboya). Pero de 
hecho, los antimilitaristas americanos han resultado ser Cómplices 
de la traición a los pueblos extremoorientales, del genocidio y del 
sufrimiento que pasan hoy allí treinta millones de seres. Y sus la- 

- mentos, ¿los oyen actualmente los pacifistas sistemáticos? ¿Recono- 
cen hoy su responsabilidad? ¿O prefieren no oír? Las clases ins- 
truidas americanas perdieron los nervios, y como resultado la ame- 
naza se ha acercado mucho a los propios Estados: Unidos. Pero no 
hay conciencia de éllo. Vuestro miope político que firmó la apresu- 
rada capitulación de Vietnam pareció permitirle a América. estirarse 
en un relajado descanso, pero ya crece ante ustedes un Vietnam 
multiplicado por cien. El Vietnam pequeño os fue enviado como 
advertencia y motivo para movilizar vuestro valor. Pero si toda una 
América ha encajado toda una derrota, incluso ante un minúsculo 
medio-país comunista, ¿qué resistencia puede esperarse de Occidente 
en el futuro? - 

Ya tuve ocasión de decir que en el siglo xx; la democracia occi- 
dental no ha ganado por sí sola ni una gran guerra: cada vez se ha 
resguardado tras un fuerte aliado, rico en carne de cañón, sin me- 


(*) La Plaza Vieja es la sede del Comité Central del PCUS, el autén- 
tico nombre del lugar que en Occidente llaman convencionalmente el Kremlin. 
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terse con su ideología. Así, en la segunda guerra mundial, contra 
Hitler, en lugar de ganarla con las fuerzas propias, que las había de 
sobra, os habéis criado un enemigo aún más:cruel y más fuerte, 
porque jamás tuvo Hitler ni tantos recursos, mi tantos hombres, ni 
ideas tan eficaces, ni tantos partidarios en el mundo occidental, for- 
mando quinta columna, como la Unión Soviética. Pues bien, ahora 
en Occidente ya: resuenan voces: a ver si en otro conflicto mundial 
más nos cubrimos contra la fuerza con otra fuerza, nos amparamos 
ahora tras China, Pero a nadie en el mundo le deseo yo este resul- 
tado: sin decir ya que sería otra vez una fatídica alianza con el mal, 
daría a América sólo un breve respiro, pero luego, cuándo los mil 
millones de «chinos se revolvieran con armas americanas, sería la 
propia América la entregada en genocidio camboyano de hoy. 


La pérdida de la voluntad 


Pero tampoco el mayor armamento salvará a Occidente, mientras 
no venza la pérdida de su voluntad. Con tal debilidad de alma, es- 
tas mismas armas se convierten en un estorbo para el capitulador. 
Para la defensa también se ha de estar dispuesto a morir, y esto 
abunda poco en una sociedad educada en el culto a la prosperidad 
terrena, Y entonces sólo quedan las concesiones, las dilaciones y las 
traiciones. En el vergonzoso Belgrado, los libres diplomáticos occi- 
dentales, en su debilidad, han entregado las posiciones en las cuales, 
bajo el yugo, los miembros de los grupos Helsinki ` entregan sus 

La mente occidental se ha hecho conservadora: ojalá se conser- 
ve la situación internacional como en este momento, ojalá no cambie 
nada. El debilitador sueño con el status-quo es la señal de una so- 
ciedad que ha. acabado su desárrollo. Pero hay que estar ciego para 
no ver cómo han dejado de pertenecer a. Occidente los océanos, y 
cada vez sé va reduciendo bajó él su porción de tierra emergida. 
Dos guerras llamadas mundiales —pero que en realidad, de mundia- 
les aún no tuvieron nada— consistieron en que el pequeño Occiden- 
te progresivo se destruyó él mismo dentro de sí, y de este modo 
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preparó su fin. La guerra siguiente —no forzosamente atómica, yo 
no creo en ella— puede enterrar la civilización occidental definiti- 
vamente. 

Y ante este peligro, ¿cómo se puede, con tales valores históricos 
a las espaldas, con tal nivel de libertad alcanzada y aparente apego 
a ella, perder hasta este punto la voluntad de resistir? 


El humanismo y sus consecuencias 


¿Cómo se ha formado la desventajosa situación actual? Desde 
una marcha triunfal, ¿de qué modo ha caído el mundo occidental 
en tal impotencia? ¿Hubo en su desarrollo, fatídicos virajes, pérdi- 
das del rumbo adoptado? Pues parece que no. Occidente sólo ha 
hecho que progresar y progresar en la dirección social declarada, 
mano a mano con el brillante progreso técnico. Y de pronto se ha 
encontrado en este estado de debilidad. 

Y entonces, lo único que queda es buscar el error en la misma 
raíz, en la base del pensamiento de la modernidad. Me refiero a la 
cosmovisión dominante en Occidente, que nació en el Renacimiento, 
que se fundió en moldes políticos a partir de la Ilustración, que ha 
constituido la base de todas las ciencias políticas y sociales y que 
puede ser designada como humanismo racionalista, o bien como auto- 
nomismo humanista, por proclamas y procurar la autonomia del 
hombre de cualquier fuerza superior a él. O bien, si no, antropo- 
centrismo: la idea del hombre como centro de todo lo existente. 

En sí, el viraje del Renacimiento fue, por. lo visto, históricamente 
inevitable: la Edad Media había agotado su ciclo, se había hecho 
intolerable por su despótica represión de la naturaleza física del 
hombre en favor de la espiritual. Pero también nosotros nos hemos 
precipitado desde el espíritu a la materia excesivamente, despropor- 
cionadamente. El pensamiento humanista, 2! proclamarse nuestro guía, 
negó en el hombre la presencia de malicia interior, negó al hombre 
cualquier otro cometido más allá de la felicidad terrenal y colocó 
en la base de la civilización occidental actual un peligroso exceso de 
reverencia ante el hombre y sus necesidades materiales, Fuera del 
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bienestar físico y de la acumulación de bienes materiales, todas las 
demás características y necesidades del hombre, más refinadas y ele- 
vadas, quedaron ajenas a la atención de las instituciones estatales y 
de los sistemas sociales, como si el hombre no tuviera un cometido 
más elevado en la vida, Así fue como se dejaron corrientes de aire 
para el mal, por donde sopla hoy con toda libertad. La nuda li- 
bertad, por sí misma, no resuelve en absoluto todos los problemas 
de la convivencia humana, sino que plantea multitud de nuevos. 

Pero con todo, en las primeras democracias —también en la 
americana en su nacimiento—, a la persona se le reconocían todos los 
derechos sólo en calidad de criatura de Dios, es decir que la li- 
bertad se entregaba a la persona bajo condición, suponiendo su cons- 
tante responsabilidad religiosa: tal era la herencia del milenio an- 
terior, Hace 200 años, en América -—e incluso hace 50—, parecía 
imposible que. el hombre recibiera una libertad ilimitada, así por las 
buenas, para sus pasiones. Sin embargo, desde entonces en todos 
los países occidentales esta salvedad se ha evaporado, ha tenido 
lugar la definitiva liberación de la. herencia: ética de los siglos de 
cristianismo, con sus grandes reservas de misericordia y de sacrificio, 
y los sistemas políticos han ido adoptando un cariz cada vez más 
consecuentemente materialista. Occidente, por fin, ha asegurado los 
derechos del hombre hasta con exceso, pero ha perdido por comple- 
to la conciencia de la responsabilidad del hombre ante Dios y la 
sociedad. En estos últimos decenios ese egoísmo jurídico de la ideo- 
logía occidental ha quedado definitivamente asentado, ¡y el mundo 
se ha encontrado en una cruel crisis espiritual, y políticamente, 
en un callejón sin salida! Y todas las realizaciones técnicas del cele- 
brado progreso, con su espacio inclusive, no han bastado para re- 
dimir la miseria moral en que ha caído el siglo XX, y que era im- 
posible de prever, visto, incluso, el XIX. l 


Parientes inesperados 


Cuanto más se ha ido materializando el humanismo en su desa- 
rrollo, tanta más base para aprovecharse de él fue dando al socialis- ` 
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mo, y después al comunismo, De forma que Karl Marx ha podido 
escribir (1844): «el comunismo es el humanismo natutalizado», 

Y no era ningún sinsentido, En la base del humanismo ventilado 
y de todo socialismo se pueden distinguir sillares comunes: un 
materialismo ilimitado; la carencia de religión y de responsabi- 
lidad religiosa (llevada en el comunismo hasta la dictadura anti- 
religiosa) ; el centrarse en la edificación social y la pretensión de 
cientificidad al hacerlo (Ilustración del xvm y marxismo). No es 
casual que todos los juramentos verbales del comunismo giren al- 
rededor del hombre con mayúscula y de su felicidad terrena. Parece 
una desagradable comparación —-¡rasgos comunes en la cosmovisión 
y en el régimen de vida del Occidente actual y del Este actual!—, 
pero tal es la lógica del desarrollo del materialismo. 

Con la agravante de que la ley de esta relación de parentesco es 
que siempre resulta más fuerte, más atractiva y más victoriosa la 
corriente del materialismo más de izquierda, es decir, más conse- 
cuente, Y el humanismo, tras acabar de perder toda su herencia cris- 
tiana, no es capaz de imponerse en esta competencia. Así, en el 
transcurso de los últimos siglos, y especialmente de los últimos de- 
cenios, cuando el proceso se agudizó, en la correlación mundial de 
fuerzas, el liberalismo se veía inevitablemente desbordado por el ra- 
dicalismo, éste debía inclinarse ante el socialismo y el socialismo cedía 
ante el comunismo. Justamente por eso ha podido el régimen comunis- 
ta sobrevivir y afianzarse de esta forma en el Este, por que lo han 
apoyado entusiásticamente (¡sintiendo su parentesco con él!), literal- 
mente, masas de intelectuales occidentales, que no notaban sus crí- 
menes, y cuando no había más remedio que notatlos, los justifica- 
ban. Y también hoy: allí en el Este, el comunismo, ideológicamente, 
lo ha perdido todo, ya ha caído hasta cero, e incluso por debajo de 
cero; en cambio, la intelectualidad occidental es, en buena medida, 
sensible a él, conserva la simpatía hacia él, y esto es lo que le hace 
a Occidente tan tremendamente difícil resistir contra el Este. 
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Ante un viraje 


No considero el caso de una catástrofe bélica universal y de los 
cambios sociales que traería consigo. Pero mientras nos desperta- 
mos cada día bajo un apacible sol, estamos también obligados a vivir 
nuestra vida diaria, En cambio, hay una catástrofe que en buena 
medida ya ha Hegado: es la catástrofe del pensamiento humanista, 
autonomista, arreligioso. 

Ha colocado como medida de todas las cosas en la Tierra al 
hombre, al hombre imperfecto, nunca libre de orgullo, de codicia, 
de envidia, de vanidad y de docenas de otros vicios. Pues bien, los 
errores no percibidos al iniciar el camino se toman ahora su des- 
quite, El camino andado desde el Renacimiento ha enriquecido nues- 
tra experiencia, pero hemos perdido el todo, lo supremo que en su 
día ponía un dique a nuestras pasiones y a nuestra irresponsabilidad. 
Demasiadas esperanzas hemos puesto en las transformaciones políti- 
co-sociales, pero ha resultado que nos quitan lo más valioso que te- 
nemos: nuestra vida interior. En el Este la pisotea el ferial político, 
en el Oeste el comercial. Qué crisis: lo más terrible no es siquiera 
que el mundo esté escindido, “sino el que sus principales partes 
separadas tengan una. enfermedad análoga. 

Si, como declaraba el humanismo, el hombre hubiera nacido 
sólo para la felicidad, no nacería para la muerte. Y por ser corpo- 
ralmente abocado a morir, su tarea terrenal es, evidentemente, más 
espiritual: no dejarse absorber por la vida diaria, no es el mejor medio 
de procurarse bienes, y después disfrutarlos alegremente, sino el 
cumplir un constante y difícil deber, deforma que el transcurso 
de toda la vida se convierte principalmente en una experiencia de as- 
censión moral: dejar la vida en un nivel más elevado del que se te- 
nía al iniciarla. Es indispensable revisar la escala de valores admi- 
tida entre los hombres y asombrarse de su inexactitud hoy. Es im- 
posible que la valoración del mandato de un presidente se reduzca 
a cuánto ganas y si es ilimitada la venta de gasolina. Sólo el culti- 
vo voluntario en sí mismo de una radiante autolimitación alza a los 
hombres por encima de la corriente material del mundo, 
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Aferrarse hoy día a las fórmulas petrificadas de la época del 
Renacimiento es retrógrado. Este dogmatismo social nos deja desar- 
mados en las pruebas de nuestro siglo, 

Incluso si nos salvamos de la hecatombe bélica, nuestra vida 
dejará inevitablemente de ser la actual, para no perecer por sí 
misma, Es inevitable que revisemos.los postulados fundamentales de 
la vida y de la sociedad humana: ¿está realmente el hombre por 
encima de todo, y no tiene sobre él un Espíritu Supremo? ¿Es 
cierto que la vida del hombre y la acción de la sociedad deben de- 
terminarse ante todo por la expansión material? ¿Es permisible des- 
arrollarla en detrimiento de nuestra íntegra vida interior? 

Si no a la hecatombe, el mundo se acerca hoy a un viraje de su 
historia, por su importancia igual al viraje de la Edad Media al 
Renacimiento, y nos exigirá inflamaros espiritualmente, elevarnos 
a una nueva altura de observación, a un nuevo nivel de vida, donde 
no se maldiga, como en la Edad Media, nuestra naturaleza física, 
pero donde menos aún, como en la Modernidad, se pisotee la es- 
piritual, 

Esta ascensión puede compararse a la subida al siguiente pel- 
daño antropológico. Y a nadie en la Tierra le queda otra salida que 
hacia arriba. 


La publicación en VERBO de esta conferencia ha sido especial- 
mente autorizada por su autor y directamente traducida del ruso por 
el profesor Vladimiro Lamsdorff-Galagane. Está prohibida su repro- 
ducción sin la debida autorización del propio autor. 
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